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UNE MUSIQUE
D'UN BLEU INFINI

L
es lumières bleues de Tallinn ne me quittent jamais vraiment. Elles étaient pour
ma langue un horizon ; elles en sont devenues le socle. Au même titre que la mer
Baltique ou la côte du golfe de Finlande - des présences réelles, des espaces qui
viennent se substituer aux blancs entre les mots.
Je ne peux pas écrire sans elles.
Ce qui fut mon bref exil estonien se prolonge dans un silence proche du mutisme,

le silence d'un ange de Piero délia Francesca. J'y retournerai peut-être, un jour, pour être sûr de
n'avoir aucun regret. À moins d'aller plus loin vers l'est, sur d'autres rives orientales.
Tallinn, avec le temps, a mué : elle ressemble à une sorte de chose un peu bancale, une rêverie
qui précède le langage. C'est aussi la ville où vit et compose Arvo Part. Une ville clandestine,
à la fois très présente et lointaine, prise dans un rêve d'Orient; une ville qui ne pardonne
rien et ne demande pardon de rien ; une ville écrite comme on peint à la chinoise ; une ville
chuchotant que la vie, sans la musique, serait une erreur ; une ville où on ne voudrait plus
du tout mourir.
Je me revois l'été dernier, dans mon studio en plein centre du « château d'hiver ». Le soleil
venait se poser sur le bord de la fenêtre comme un oiseau de Messiaen. Ou bien il chauffait
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a travers la vitre opaque, me tirant ainsi du sommeil ou d un reve qui était déjà lom de moi
C'est un peu comme s il déchirait — avec une infime lenteur qui me faisait flotter, l'espace de
quèlques instants, dans une sensation étrange - les draps ou je rn étais emmaillote
Je me levais en silence et regardais la ville au dehors Pas de grues dans le ciel - un poncif
urbain de moins a évoquer Juste le va et vient des trolleybus, le défile des touristes qui finiraient
par s'emmêler les pinceaux sur la Raejoka Plats, la place de l'hôtel de ville Certains rejoindraient
ensuite le passage Sainte Catherine entre Vene et Muunvahe, d'autres seraient attires par
I eglise Saint Olaf, avec sa pointe qui sert de mesure pour les bateaux en approche, ses faibles
echos norvégiens Ils fourmillaient dans le jour, et je me laissais aller a un temps immobile
ou tout retrouve sa vraie lumiere Les flots de voyageurs devenaient flous, comme un peu de
buee se dissipe sous le soleil
Des souvenirs venaient a moi avec une precision photographique Quèlques piqûres légères
Une forme d'innocence Ils se mêlaient aux lieux que je visitais en reve Et les noms des rues
de Tallinn, aux consonances finno ougnennes, contrastaient avec ces blocs d'inconnu et de
silence que je n'arrivais pas a muer en intrigue d un cote, la precision des voyelles ou l'on peut
capter, si on y est attentif, les echos d'un passe, de I autre, mes cahiers a spirales ou aucune
voix, malheureusement, ne perçait
On aime tous, a un moment ou I autre de notre vie, fuguer, soit pour quitter le chagrin, soit
pour aller vers une solitude encore plus grande
Mes amis les plus proches ne s étaient pas étonnes de mon exil Ils avaient I habitude de me
voir disparaitre sans laisser de trace - que ce soit a Naples, Istanbul ou New York Personne
n'attendait mon retour
Le soir, j errais dans la ville sans volonté autre que de me laisser bercer par ses rumeurs, son
bleu profus Un bleu qui n'était pas sans m'évoquer la fameuse période de Picasso, commencée
en 1901 apres le suicide de son ami Casagemas Je ne suis pas le seul a aimer la melancolie de
ces tableaux, qui a su trouver son bleu comme on le dit d'une note sensible ou d'une dominante
Le chagrin s'est prolonge ensuite au Bateau Lavoir, dans des roses analogues a ceux que
je pouvais observer le long de la colline calcaire menant a la citadelle de Tompea
Avec le coucher du soleil, ces évidences allusives se répandaient en contrebas, dans les ruelles
tortueuses, au milieu des anciens couvents médiévaux et des maisons de guilde Elles achevaient
leur course dans le port, aux mats nombreux comme des lances, de Breda, et aussi un peu
la mer, d'un calme absolu, bien pastel dans les bleus
De la citadelle vaguement rose, tloutee par le soir tiède ébouriffe d oiseaux, il rn arrivait
de réciter quèlques prieres C'était a peine un murmure Personne autour de moi ne pouvait
m'entendre, j'étais comme seul devant les pierres chauffées par Fete ou Arvo Part avait sans
doute un jour dépose ses empreintes
Les mélodies du compositeur estonien venaient se meier a mes prieres, soumises a de nombreuses
variations comme Fratres, une de ses pieces les plus connues, dont je n'arrive pas a me desenvouter,
pas plus que je n'arrive a oublier les Nocturnes de Chopin ou certaines sonates de Cimarosa,
une piece ou s'exprime le mieux la personnalité d'Arvo Part, sa recherche constante d'unité
et d'équilibre entre les voix
J e ne voulais pas vraiment écrire sur lui J attendais une parole qui creuse a la verticale en moi
même et dépose sur la page des ventes enfouies - ces mots qui me viennent facilement quand
il s'agit de faire le portrait de l'église Saint Nicolas, avec sa nef sublime, ses autels exigus, le
mouvement brownien des grains de poussière dans un rayon lumineux qui vient en transparence,
par les vitraux blancs
J étais arrive a Tallinn par la mer Baltique, alors que je venais de passer quèlques jours a Helsinki,
dans l'ancienne baie du quartier de Kluuvi, rêvant déjà le bleu de l'Estonie, soufflant sur les
quèlques images qui me restaient de la Finlande comme pour les éloigner et ainsi déployer mon
corps sans memoire dans un nouveau heu, qui m'apparaitrait au bout d une traversee de deux
heures en ferry, dans l'outremer pale, comme une projection, animée par le soleil naissant,
d'autres grains de poussière, du pollen jaune
Le bleu de I alhnn est devenu inséparable de la musique d Arvo Part, ses voix a cappella que
j'ai eu du mal au début a aimer maîs dont je m'aperçois, finalement, qu'elles m'avaient ete
révélées des la premiere ecoute avant de s'avancer vers moi dans l'ombre, comme pour mieux
me surprendre, se glisser en moi alors que je me croyais détache d'elles
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