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PEETER LANGOVITS

UNE MUSIQUE
D'UN BLEU INFINI

Tous droits réservés a I'éditeur

es lumiéres bleues de Tallinn ne me quittent jamais vraiment. Elles étaient pour

ma langue un horizon; elles en sont devenues le socle. Au méme titre que la mer

Baltique ou la c6te du golfe de Finlande — des présences réelles, des espaces qui

viennent se substituer aux blancs entre les mots.

Je ne peux pas écrire sans elles.

Ce qui fut mon bref exil estonien se prolonge dans un silence proche du mutisme,
le silence d’un ange de Piero della Francesca. 'y retournerai peut-étre, un jour, pour étre sir de
n’avoir aucun regret. A moins d’aller plus loin vers I'est, sur d’autres rives orientales.

Tallinn, avec le temps, a mué: elle ressemble 4 une sorte de chose un peu bancale, une réverie
qui précede le langage. C’est aussi la ville ot vit et compose Arvo Pirt. Une ville clandestine,
a la fois tres présente et lointaine, prise dans un réve d’Orient; une ville qui ne pardonne
rien et ne demande pardon de rien; une ville écrite comme on peint a la chinoise ; une ville
chuchotant que la vie, sans la musique, serait une erreur; une ville ot on ne voudrait plus
du tout mourir.

Je me revois I'été dernier, dans mon studio en plein centre du « chiteau d’hiver ». Le soleil
venait se poser sur le bord de la fenétre comme un oiseau de Messiaen. Ou bien il chauffait
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a travers la vitre opaque, me tirant ainsi du sommeil ou d’un réve qui était déja loin de moi.
C’est un peu comme s’il déchirait — avec une infinie lenteur qui me faisait flotter, lespace de
quelques instants, dans une sensation étrange — les draps o1 je m’étais emmailloté.

Je me levais en silence et regardais la ville au-dehors. Pas de grues dans le ciel — un poncif
urbain de moins a évoquer. Juste le va-et-vient des trolleybus, le défilé des touristes qui finiraient
par s emméler les pinceaux sur la Raejoka Plats, la place de 'hétel de ville. Certains rejoindraient
ensuite le passage Sainte-Catherine entre Vene et Miiiirivahe ; d’autres seraient attirés par
Iéglise Saint-Olaf, avec sa pointe qui sert de mesure pour les bateaux en approche, ses faibles
échos norvégiens. Ils fourmillaient dans le jour; et je me laissais aller 2 un temps immobile
ol tout retrouve sa vraie lumieére. Les flots de voyageurs devenaient flous, comme un peu de
buée se dissipe sous le soleil.

Des souvenirs venaient 3 moi avec une précision photographique. Quelques piqtres légeres.
Une forme d’innocence. Ils se mélaient aux lieux que je visitais en réve. Et les noms des rues
de Tallinn, aux consonances finno-ougriennes, contrastaient avec ces blocs d’inconnu et de
silence que je n’arrivais pas a muer en intrigue : d’un c6té, la précision des voyelles ot 'on peut
capter, si on y est attentif, les échos d’un passé; de I'autre, mes cahiers a spirales ot aucune
voix, malheureusement, ne percait.

On aime tous, a un moment ou 'autre de notre vie, fuguer; soit pour quitter le chagrin, soit
pour aller vers une solitude encore plus grande.

Mes amis les plus proches ne s’étaient pas étonnés de mon exil. lls avaient 'habitude de me
voir disparaitre sans laisser de trace — que ce soit a Naples, Istanbul ou New York. Personne
n’attendait mon retour.

Le soir, j’errais dans la ville sans volonté autre que de me laisser bercer par ses rumeurs, son
bleu profus. Un bleu qui n’était pas sans m’évoquer la fameuse période de Picasso, commencée
en 1901 aprés le suicide de son ami Casagemas. Je ne suis pas le seul a aimer la mélancolie de
ces tableaux, qui a su trouver son bleu comme on le dit d’'une note sensible ou d’une dominante.
Le chagrin s’est prolongé ensuite au Bateau-Lavoir, dans des roses analogues a ceux que
je pouvais observer le long de la colline calcaire menant a la citadelle de Tompea.

Avec le coucher du soleil, ces évidences allusives se répandaient en contrebas, dans les ruelles
tortueuses, au milieu des anciens couvents médiévaux et des maisons de guilde. Elles achevaient
leur course dans le port, aux méts nombreux comme des lances, de Breda, et aussi un peu
la mer, d’un calme absolu, bien pastel dans les bleus.

De la citadelle vaguement rose, tloutée par le soir tiede ébouritté d’oiseaux, il m’arrivait
de réciter quelques prieres. C’était 4 peine un murmure. Personne autour de moi ne pouvait
m’entendre, j’étais comme seul devant les pierres chauffées par I'été ol Arvo Pirt avait sans
doute un jour déposé ses empreintes.

Les mélodies du compositeur estonien venaient se méler a mes pri¢res, soumises a de nombreuses
variations comme Fratres, une de ses pieces les plus connues, dont je n’arrive pas a me désenvoiter,
pas plus que je n’arrive 4 oublier les Nocturnes de Chopin ou certaines sonates de Cimarosa;
une piéce ou s’exprime le mieux la personnalité d’Arvo Pirt, sa recherche constante d unité
et d’équilibre entre les voix.

Je ne voulais pas vraiment écrire sur lui. J'attendais une parole qui creuse a la verticale en moi-
méme et dépose sur la page des vérités enfouies — ces mots qui me viennent facilement quand
il s’agit de faire le portrait de I'église Saint-Nicolas, avec sa nef sublime, ses autels exigus, le
mouvement brownien des grains de poussiére dans un rayon lumineux qui vient en transparence,
par les vitraux blancs.

Jétais arrivé a Tallinn par la mer Baltique, alors que je venais de passer quelques jours a Helsinki,
dans l'ancienne baie du quartier de Kluuvi, révant déja le bleu de I'Estonie, soufflant sur les
quelques images qui me restaient de la Finlande comme pour les éloigner et ainsi déployer mon
corps sans mémoire dans un nouveau lieu, qui m’apparaitrait au bout d’une traversée de deux
heures en ferry, dans I'outremer pale, comme une projection, animée par le soleil naissant,
d’autres grains de poussiére, du pollen jaune.

Le bleu de Tallinn est devenu inséparable de la musique d’Arvo Pirt, ses voix a cappella que
j’ai eu du mal au début a aimer mais dont je m’apercois, finalement, qu’elles m’avaient été
révélées des la premiere écoute avant de s’avancer vers moi dans 'ombre, comme pour mieux
me surprendre, se glisser en moi alors que je me croyais détaché d’elles.
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Le temps d'un
eté a Tallinn, Julien
Teyssandier nous
ouvre en grand le
ceeur de la mémoire
estonienne, habitée
par l'exil, le silence et

la musigue d'Arvo Part.

Un texte inspiré,
a prendre comme
un long vol de
reconnaissance
au-dessus des
terra incognitae
de la Création.

Arvo Pdrt, par Julien
Teyssandier, Editions
Pierre-Guillaume

de Roux, 256 p., 23 &
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